Mi chiamo Sara, ho trentacinque anni e faccio l'idraulico. Sì, avete capito bene. Una donna idraulico. Mio padre mi ha insegnato il mestiere quando ero ragazza, e da allora non ho mai smesso. Passo le giornate tra tubi che perdono, caldaie che non si accendono e clienti che mi guardano straniti come se non avessi mai visto un cacciavite in vita mia. Ma tiro avanti. Da sola, da quando il mio ex se n'è andato due anni fa portandosi il cane e metà dei mobili.
L'altra sera ero a casa dopo un turno massacrante. Avevo passato sei ore in ginocchio sotto un lavandino, con l'acqua che mi gocciolava sulla nuca. La schiena faceva male. Le mani erano piene di taglietti. Mi sono fatta una doccia calda, ho messo su una tuta comoda, e mi sono seduta sul divano.
Non sapevo cosa fare. La TV era noiosa. I miei amici erano tutti impegnati. Fuori pioveva, quel tipo di pioggia che ti fa venire voglia di non uscire mai più. Ho preso il telefono e ho iniziato a cercare qualcosa da guardare su YouTube. Niente. TikTok. Niente. Allora ho aperto la cronologia e ho visto un vecchio link che mi aveva mandato mio fratello mesi fa.
Lui è più giovane di me, fa il grafico, e ogni tanto mi manda cose strane. Quel link diceva qualcosa come "prova qui, io mi diverto". Non l'avevo mai aperto. Quella sera, per noia, l'ho fatto.
La pagina era colorata, semplice. Chiedeva un accesso. Non avevo un account, così ho premuto "registrati". Ci ho messo un minuto. Poi ho inserito email e password, ho premuto il tasto di conferma, e sono entrata. La schermata mi ha dato il benvenuto. Un messaggio veloce: vavada login completato con successo. Benvenuta, Sara.
Non avevo mai giocato d'azzardo online. Mai. Al massimo una schedina al bar quando mi avanzano due euro. Ma quella sera ero stanca e non mi importava di niente.
Ho guardato il mio portafoglio digitale: sulla carta che uso per le piccole spese avevo trentotto euro. Ne ho spostati quindici. "Se li perdo, amen. Tanto il conto è già rosso di suo."
Ho scelto una slot a caso. Un tema egizio, piramidi e faraoni. Non so perché. Forse perché mio padre amava l'Egitto. Puntate basse, venti centesimi. Volevo durare, non fare la fenomeno.
I primi dieci minuti sono stati noiosi. Perdevo piano. Quindici diventati dieci, poi sette. "Ecco," ho pensato. "L'ennesima fregatura da idraulica spiantata."
Poi, all'improvviso, lo schermo ha iniziato a tremare.
Una luce arancione, calda come il sole del deserto. La musica è cambiata, è diventata epica. I rulli si sono fermati su tre simboli uguali. Un occhio che sembrava guardarmi. Il conto è passato da sette euro a cinquantaquattro.
Cinquantaquattro euro.
Ho lasciato il telefono sul bracciolo. Ho guardato le mie mani. Erano ancora piene di taglietti. Ho riguardato lo schermo. I numeri erano lì. Non scherzavano.
Ho pensato: "Ritira tutto. Subito, Sara."
Invece ho continuato. Non so perché. Forse perché non mi capitava un colpo di fortuna da quando avevo trovato un portafoglio per strada a diciannove anni. Ho abbassato le puntate, ho giocato piano. Altri dieci minuti. Il saldo è salito a ottantadue, poi è sceso a sessantotto, poi è risalito a novantacinque.
A quel punto ho premuto pausa. Ho bevuto un sorso d'acqua. Ho inspirato. Ho incassato.
Novantacinque euro netti. Considerando i quindici che avevo caricato, avevo guadagnato ottanta euro in venti minuti. La paga di due giorni di lavoro.
Non ci potevo credere. Ho spostato tutto sul conto principale, ho chiuso l'app, e sono andata a letto. Ma non riuscivo a dormire. Continuavo a ripensare a quei rulli, a quella luce arancione, a quel faraone che mi guardava.
Il giorno dopo, mentre ero da un cliente a riparare una perdita, ho ricevuto un messaggio. Era mia nipote, quella di sette anni. Scriveva: "Zia, vieni al mio compleanno?" Il compleanno era il weekend successivo. Mia sorella era in difficoltà con i soldi e non poteva fare una grande festa. Io avevo appe
L'altra sera ero a casa dopo un turno massacrante. Avevo passato sei ore in ginocchio sotto un lavandino, con l'acqua che mi gocciolava sulla nuca. La schiena faceva male. Le mani erano piene di taglietti. Mi sono fatta una doccia calda, ho messo su una tuta comoda, e mi sono seduta sul divano.
Non sapevo cosa fare. La TV era noiosa. I miei amici erano tutti impegnati. Fuori pioveva, quel tipo di pioggia che ti fa venire voglia di non uscire mai più. Ho preso il telefono e ho iniziato a cercare qualcosa da guardare su YouTube. Niente. TikTok. Niente. Allora ho aperto la cronologia e ho visto un vecchio link che mi aveva mandato mio fratello mesi fa.
Lui è più giovane di me, fa il grafico, e ogni tanto mi manda cose strane. Quel link diceva qualcosa come "prova qui, io mi diverto". Non l'avevo mai aperto. Quella sera, per noia, l'ho fatto.
La pagina era colorata, semplice. Chiedeva un accesso. Non avevo un account, così ho premuto "registrati". Ci ho messo un minuto. Poi ho inserito email e password, ho premuto il tasto di conferma, e sono entrata. La schermata mi ha dato il benvenuto. Un messaggio veloce: vavada login completato con successo. Benvenuta, Sara.
Non avevo mai giocato d'azzardo online. Mai. Al massimo una schedina al bar quando mi avanzano due euro. Ma quella sera ero stanca e non mi importava di niente.
Ho guardato il mio portafoglio digitale: sulla carta che uso per le piccole spese avevo trentotto euro. Ne ho spostati quindici. "Se li perdo, amen. Tanto il conto è già rosso di suo."
Ho scelto una slot a caso. Un tema egizio, piramidi e faraoni. Non so perché. Forse perché mio padre amava l'Egitto. Puntate basse, venti centesimi. Volevo durare, non fare la fenomeno.
I primi dieci minuti sono stati noiosi. Perdevo piano. Quindici diventati dieci, poi sette. "Ecco," ho pensato. "L'ennesima fregatura da idraulica spiantata."
Poi, all'improvviso, lo schermo ha iniziato a tremare.
Una luce arancione, calda come il sole del deserto. La musica è cambiata, è diventata epica. I rulli si sono fermati su tre simboli uguali. Un occhio che sembrava guardarmi. Il conto è passato da sette euro a cinquantaquattro.
Cinquantaquattro euro.
Ho lasciato il telefono sul bracciolo. Ho guardato le mie mani. Erano ancora piene di taglietti. Ho riguardato lo schermo. I numeri erano lì. Non scherzavano.
Ho pensato: "Ritira tutto. Subito, Sara."
Invece ho continuato. Non so perché. Forse perché non mi capitava un colpo di fortuna da quando avevo trovato un portafoglio per strada a diciannove anni. Ho abbassato le puntate, ho giocato piano. Altri dieci minuti. Il saldo è salito a ottantadue, poi è sceso a sessantotto, poi è risalito a novantacinque.
A quel punto ho premuto pausa. Ho bevuto un sorso d'acqua. Ho inspirato. Ho incassato.
Novantacinque euro netti. Considerando i quindici che avevo caricato, avevo guadagnato ottanta euro in venti minuti. La paga di due giorni di lavoro.
Non ci potevo credere. Ho spostato tutto sul conto principale, ho chiuso l'app, e sono andata a letto. Ma non riuscivo a dormire. Continuavo a ripensare a quei rulli, a quella luce arancione, a quel faraone che mi guardava.
Il giorno dopo, mentre ero da un cliente a riparare una perdita, ho ricevuto un messaggio. Era mia nipote, quella di sette anni. Scriveva: "Zia, vieni al mio compleanno?" Il compleanno era il weekend successivo. Mia sorella era in difficoltà con i soldi e non poteva fare una grande festa. Io avevo appe
0
